Consulter le sujet - Peter Pan • Site de l'elfe noir (Sden)

Je ne peux resister à l'envie de vous livrer une partie de la fin du livre, qui n'est pas dans le film donc ce n'est pas un spoiler. Je vous conseille cependant de lire tout le livre

"
Mme Darling vit sa bouche se crisper, et elle fit cette proposition
généreuse : Wendy irait le voir une fois par an, pour faire le nettoyage de
printemps. Wendy aurait préféré un arrangement plus définitif; il lui
semblait que le printemps serait long à venir. Mais cette promesse satisfit
Peter qui repartit tout content. Il n'avait aucune notion de la durée, et il lui
arrivait tant d'aventures que tout ce que je vous ai raconté n'est que roupie de
sansonnet en comparaison. Et Wendy devait en être consciente, sinon
pourquoi lui aurait-elle adressé un au revoir si plaintif ?
- Tu ne m'oublieras pas, Peter, avant le retour du printemps?
Peter promit de ne pas oublier, et il s'envola. Il emporta avec lui le baiser de
Mme Darling. Ce baiser que personne n'avait pu prendre, ce fut Peter qui le
ravit, et sans aucune difficulté. Bizarre, n'est-ce pas ? Et elle n'eut même pas
l'air fâchée.
Bien entendu, tous les garçons durent aller à l'école. La plupart entrèrent en
troisième, mais La Plume fut d'abord mis en quatrième, puis en cinquième. La
première étant le niveau le plus élevé.
Au bout d'une semaine d'école, ils comprirent combien ils avaient été bêtes de
ne pas rester dans l'lle, mais c'était trop tard; bientôt ils se rangèrent et
devinrent aussi ordinaires que vous ou moi ou Dupont junior. Chose triste à
dire, ils perdirent peu à peu le don de voler. Au début, Nana les attachait par
les pieds aux barreaux du lit, pour qu'ils ne s'envolent pas pendant la nuit; le,
jour, une de leurs distractions favorites était de faire semblant de tomber de
l'autobus. Mais petit à petit, ils cessèrent de tirer sur leurs liens, au lit, et
s'aperçurent qu'il était douloureux de choir d'un autobus. A la fin, ils ne
savaient même plus voler après leur chapeau. Ils appelaient ça manquer
d'exercice, mais en vérité, cela voulait dire qu'ils n'y croyaient plus.
Michael y crut plus longtemps que les autres, en dépit des railleries que cela
lui attirait. Aussi était-il présent quand Peter vint chercher Wendy à la fin de
la première année. Elle s'envola dans la robe même qu'elle avait tissée au pays
de l'imaginaire avec des feuilles et des baies sauvages. Sa seule crainte était
qu'il remarquât combien la robe était devenue courte, mais il n'y fit pas
attention, tant il avait à dire à propos de lui-même.
Elle avait espéré qu'ils frissonneraient ensemble au souvenir du bon vieux
temps, mais de nouvelles aventures avaient chassé les anciennes de son
esprit.
- Qui est le capitaine Crochet? demanda-t-il avec curiosité quand elle lui
parla de l'ex-ennemi numéro un.
- Comment! s'étonna-t-elle. Tu ne te souviens donc pas comment tu l'as tué et
nous as sauvé la vie ?
- Je les oublie dès que je les ai tués, avoua-t-il avec insouciance.
Quand, sans trop y croire, elle demanda si la fée Clo serait heureuse de la
revoir, il répondit :
- Qui est la fée Clo ?
- Peter! dit-elle, scandalisée.
Mais elle eut beau lui expliquer, il avait tout oublié.
- Tu comprends, dit-il, elles sont si nombreuses. Je suppose que celle-là est
morte.
Sans doute avait-il raison, car les fées vivent peu longtemps, mais elles sont si
petites qu'un temps très court leur semble une éternité.
Wendy eut encore le chagrin de découvrir que pour Peter, l'an passé était
plus proche qu'hier. Cette année lui avait semblé si longue, à elle. Mais il
était plus séduisant que jamais et le nettoyage de printemps de la hutte dans
les arbres se déroula délicieusement.
L'année suivante, il ne fut pas au rendez-vous. Elle l'attendit, vêtue d'une robe
neuve car l'ancienne n'eût pas été convenable. Mais il ne vint pas.
- Il est peut-être malade, dit Michael.
- Tu sais bien qu'il n'est jamais malade.
Michael se rapprocha et lui chuchota, avec un frisson
- Et s'il n'existait pas ?
Wendy se serait mise à pleurer si Michael ne l'avait devancée.
Peter revint l'an d'après et, chose curieuse, il ne se rendait pas compte qu'il
avait sauté une année.
Ce fut la dernière fois que Wendy, fillette, le vit. Pendant quelque temps
encore, elle essaya de ne pas éprouver de trop gros chagrins pour son amour;
puis elle sentit qu'elle le trahissait le jour où elle obtint le prix
d'excellence. Mais les années passèrent sans ramener l'insouciant infidèle.
Lorsque enfin ils se revirent, Wendy était une femme mariée et Peter n'était
plus pour elle qu'un peu de poussière sur le coffre où elle avait conservé ses
jouets. Wendy était devenue une grande personne. Inutile de gémir sur son
sort. Elle était de celles qui aiment grandir, et finit même par devenir adulte
de son propre gré, un jour plus tôt que les autres filles.
Entre-temps, tous les garçons étaient devenus des adultes rassis, aussi cela ne
vaut-il guère la peine de s'étendre sur leur compte. Vous pourriez voir
chaque jour les Jumeaux, Bon Zigue et Le Frisé se rendre au bureau, chacun
portant une serviette et un parapluie. Michael conduit une locomotive; La
Plume a épousé une dame titrée, il est devenu lord. Voyez-vous ce juge en
perruque qui sort par cette porte de fer? Jadis, c'était La Guigne. Et ce barbu
qui n'a pas une histoire à raconter à ses enfants, autrefois ce fut John.
Wendy se maria en robe blanche et voile rose. Il est étrange que Peter ne vint
pas à l'église pour empêcher les bans d'être publiés.
D'autres années se sont écoulées. A présent, Wendy a une fille. Ceci
mériterait qu'on l'écrive non à l'encre mais en lettres d'or.
L'enfant s'appelle Jane. Depuis toujours, elle a un regard étrangement
interrogateur, comme si dès son arrivée sur le continent, elle avait déjà des
questions à poser. Et quand elle a été en âge de les poser, toutes ou presque
concernaient Peter Pan. Jane adore qu'on lui en parle, et Wendy lui raconte
tout ce qu'il lui est possible de se rappeler, dans la chambre même où eut lieu
le fameux envol. Cette chambre est maintenant celle de Jane car son père l'a
achetée au taux de trois pour cent au père de Wendy qui n'a plus de goût
pour les escaliers. Mme Darling est morte déjà, et oubliée.
Il n'y a plus que deux lits dans la chambre, celui de Jane et celui de sa bonne,
car Nana aussi a vécu. Elle est morte à un âge avancé et, à la fin, il devenait
difficile de faire bon ménage avec elle, fermement convaincue qu'elle était
d'être la seule à savoir s'y prendre avec les enfants.
Une fois par semaine, la bonne de Jane a son jour de congé; alors Wendy se
charge de coucher l'enfant. C'est l'heure bénie des histoires. Jane a inventé de
faire une tente en soulevant son drap au-dessus de la tête de sa mère et de la
sienne. Et dans cette obscurité redoutable, elle chuchote :
- Dis-moi ce que tu vois.
- Je ne crois pas que je voie quoi que ce soit cette nuit, répond Wendy avec le
sentiment coupable que, si Nana eût été là, elle n'aurait pas permis de
poursuivre l'entretien.
- Si, tu vois quelque chose, insiste Jane. Tu vois quand tu était une petite fille.
- Il y a bien longtemps de cela, mon cœur, soupire Wendy. Ah! comme les
années s'envolent !
- Volent-elles de la même manière que tu volais quand tu étais petite fille ?
demande la petite futée.
- La manière dont je volais! Sais-tu, Jane, parfois je me demande si j'ai jamais
vraiment volé.
- Oui, tu as volé.
- Les belles années où je savais voler !
- Pourquoi ne sais-tu plus, maman ?
- Maintenant, je suis une grande personne, ma chérie. Quand on grandit, on
désapprend à voler.
- Pourquoi désapprend-on ?
- Parce qu'on n'est plus assez joyeux, innocent et sans-cœur. Seuls les
sans-cœur joyeux et innocents savent voler.
- Qu'est-ce que des sans-cœur joyeux et innocents ? Oh! comme je voudrais
être sans-cœur, joyeuse et innocente.
D'autres fois, Wendy admet qu'elle voit en effet quelque chose.
- Je crois bien que c'est cette chambre.
- Je le crois aussi, dit Jane. Continue.
Les voilà embarquées dans la grande aventure de la nuit où Peter revint
chercher son ombre.
- Stupide garçon! dit Wendy, il essayait de la recoller avec du savon! Comme
il n'y arrivait pas, il s'est mis à pleurer, ce qui m'a réveillée. Alors j'ai recousu
son ombre pour lui.
- Tu as sauté un passage, interrompt Jane qui connaît l'histoire mieux que sa
mère à présent. Quand tu l'as vu en train de pleurer, qu'est-ce que tu lui as
dit ?
- Je me suis assise dans mon lit et j'ai dit " Pourquoi pleures-tu, petit garçon ?
"
- Oui, c'était ça, dit Jane avec un gros soupir satisfait.
- Alors, il nous a tous fait envoler pour le pays de l'imaginaire où sont les
fées, les pirates, les Peaux-Rouges, la lagune aux sirènes, la maison
souterraine et la petite hutte.
- Oui! Qu'est-ce que tu préférais de tout cela ?
- Je crois que je préférais par-dessus tout la maison souterraine.
- Oui, moi aussi. Que t'a dit Peter la dernière fois qu'il t'a parlé ?
- La dernière chose qu'il m'ait dite, c'était " Attends-moi toujours et, une nuit,
tu m'entendras chanter. "
- Oui.
- Hélas! il m'a complètement oubliée.
Wendy a dit cela avec un sourire. Cela montre à quel point elle est adulte.
- A quoi ressemblait son chant? demanda un soir la petite Jane.
Wendy essaya d'imiter le cri de victoire de Peter.
- Non, ce n'était pas comme ceci, dit gravement Jane, mais comme cela.
Et elle l'imita tellement mieux que sa mère que Wendy en fut un peu saisie.
- D'où sais-tu que c'était ainsi, ma chérie ?
- Je l'entends souvent quand je dors, dit Jane.
- C'est vrai, beaucoup de filles l'entendent en dormant, mais moi, je suis la
seule qui l'ait entendu éveillée.
- Quelle chance tu as ! dit Jane.
Puis une nuit le drame arriva. On était au printemps. Jane avait eu son
histoire et dormait maintenant dans son lit. Wendy était assise sur le
plancher, tout près du feu qui éclairait ses travaux de raccommodage, car il
n'y avait pas d'autre lumière dans la chambre; et, tandis qu'elle raccommodait,
elle entendit un chant triomphal. Puis la fenêtre s'ouvrit, comme jadis, et
Peter se posa sur le sol.
Il n'avait absolument pas changé, et Wendy vit tout de suite qu'il avait encore
ses dents de lait.
Il était un petit garçon, et elle, une grande personne. Elle se blottit près du
feu, sans oser faire un mouvement, désemparée et comme prise en faute, elle,
la grande femme.
- Salut, Wendy !
Il ne remarquait aucune différence, étant surtout occupé de lui-même, et dans
la faible clarté, il pouvait prendre la robe blanche de Wendy pour la chemise
de nuit dans laquelle il l'avait vue pour la première fois.
- Salut, Peter, dit-elle d'une voix éteinte en se tassant pour paraître plus
petite.
Quelque chose en elle pleurait : " Femme, femme, laisse-moi. "
- Tiens, où est John ? demanda Peter s'apercevant qu'il manquait un troisième
lit.
- Il n'est pas ici en ce moment, souffla-telle.
- Michael dort? dit-il en posant un regard distrait sur Jane.
- Oui, répondit-elle.
Mais aussitôt elle se reprocha de manquer de loyauté à son égard aussi bien
qu'envers Jane.
- Ce n'est pas Michael, se hâta-t-elle de corriger, de peur qu'un châtiment ne
vint fondre sur sa tête.
Peter regarda.
- C'est un nouvel enfant ?
- Oui.
- Un garçon ou une fille ?
- Une fille.
Sûrement, il allait comprendre maintenant. Mais non, pas le moins du monde
!
- Peter, dit-elle en hésitant, tu n'espères pas que je vais m'envoler avec toi ?
- Bien sûr que si, c'est pour cela que je suis venu.
Il ajouta d'un ton de léger reproche
- As-tu oublié que le moment est venu de faire le nettoyage de printemps ?
A quoi bon lui rappeler qu'il en avait laissé passer plus d'un ?
- Je ne peux pas venir, s'excusa-t-elle, je ne sais plus du tout voler.
- J'aurai tôt fait de te rapprendre.
- Oh Peter, ne gaspille pas la poudre des fées pour moi.
Elle s'était levée ; et la peur enfin assaillit le garçon.
- Qu'y a-t-il ? cria-t-il en reculant.
- Je vais allumer, dit-elle, alors tu verras par toi-même.
Pour autant que je sache, ce fut la seule fois dans sa vie où Peter eut peur.
- N'allume pas, supplia-t-il.
Elle caressa doucement les cheveux du tragique petit orphelin. Elle n'était pas
une petite fille au cœur brisé de chagrin à cause de lui; elle était une femme
adulte, que tout cela faisait sourire, pourtant ses sourires étaient mouillés.
Alors elle alluma la lampe, et Peter vit. Il poussa un cri de souffrance; et
quand cette superbe créature se pencha vers lui pour le soulever dans ses
bras, il recula farouchement.
- Qu'y a-t-il ? demanda-t-il encore.
Cette fois, elle ne pouvait plus se dérober.
- Je suis vieille, Peter. J'ai déjà plus de vingt ans. Il y a longtemps que j'ai
grandi.
- Tu avais promis de ne pas grandir.
- Je n'ai pas pu faire autrement. Je suis mariée, Peter.
Non! Ce n'est pas vrai.
- Si, et la petite fille dans le lit est mon enfant.
- Non! Ce n'est pas vrai !
Mais il la crut, et fit un pas vers l'enfant endormie, son poignard levé. Bien
sûr, il ne la frappa pas. Au lieu de frapper, il s'assit sur le plancher et
sanglota. Et Wendy ne sut comment le consoler, elle qui autrefois le faisait si
bien. Elle n'était qu'une femme, maintenant, et elle se précipita hors de la
chambre pour mettre de l'ordre dans ses pensées.
Peter pleurait toujours à chaudes larmes, et ses sanglots finirent par réveiller
Jane. Elle s'assit dans son lit, immédiatement intéressée.
- Pourquoi pleures-tu, petit garçon ? dit-elle.
Peter se leva et lui fit une révérence qu'elle lui rendit de son lit.
- Bonjour, dit-il.
- Bonjour, dit Jane.
- Je m'appelle Peter Pan.
- Je le sais.
- Je suis venu chercher ma mère, expliqua-t-il, pour l'emmener dans l'lle de
l'imaginaire.
- Je sais, dit Jane, je t'attendais.
Quand Wendy revint, tout embarrassée, elle trouva Peter assis sur le bois du
lit et poussant son cocorico victorieux, tandis que Jane en chemise de nuit
voletait à travers la chambre dans une extase solennelle.
- C'est ma mère, déclara Peter.
Jane descendit et se tint à ses côtés avec, sur son visage, cette expression qu'il
aimait à voir chez les dames qui le regardaient.
- Il a tellement besoin d'une mère, dit Jane.
- Je sais, admit Wendy d'un air malheureux. Personne ne le sait aussi bien
que moi.
- Au revoir, dit Peter à Wendy.
Il s'éleva dans l'air et l'impudente petite Jane en fit autant. Déjà, elle volait
mieux qu'elle ne marchait. Wendy se rua à la fenêtre.
- Non! non! cria-t-elle.
- C'est seulement pour le nettoyage de printemps, dit Jane. Il tient à ce que ce
soit moi qui le fasse toujours.
- Si seulement je pouvais aller avec vous, soupira Wendy.
- Tu vois bien que tu ne peux pas voler, dit Jane.
Bien sûr, Wendy finit par céder et les laissa s'envoler ensemble.
La dernière vision que nous ayons d'elle la montre à la fenêtre, regardant les
enfants s'éloigner dans le ciel jusqu'à ce qu'ils ne soient pas plus grands que
les étoiles. Et tandis que vous contemplez Wendy, vous voyez ses cheveux
blanchir, sa silhouette redevenir petite, car tout cela s'est passé il y a fort
longtemps. Jane est à présent une grande personne ordinaire, mère d'une
fillette nommée Margaret. Et chaque fois que revient l'époque du nettoyage de
printemps, Peter (sauf les années où il oublie) vient chercher Margaret et
l'emmène au pays de l'imaginaire, où elle lui raconte des histoires dont il est
le héros et qu'il écoute passionnément. Quand Margaret grandira, elle aura
une fille, destinée à être à son tour la mère de Peter; et les choses
continueront ainsi, aussi longtemps que les enfants seront joyeux, innocents
et sans-cœur."

(je remercie lolodelsol sur allocine pour cet extrait)